Тоска по плюшевой собаке: о чем Сэм Бэнкман-Фрид пишет в своих тюремных мемуарах
Скандально известный основатель криптовалютной биржи FTX Сэм Бэнкман-Фрид, который отбывает 25-летний срок в печально известной нью-йоркской тюрьме Metropolitan Detention Center, не теряет времени даром. Экс-миллиардер ищет издателя для своего тюремного дневника. Forbes USA ознакомился с записками заключенного
Все всегда сводится к мелочам, какими бы незначительными они ни казались. Взять хотя бы подушки. Когда скандальный экс-король криптовалютного мира Сэм Бэнкман-Фрид подробно
Forbes USA о своем пребывании в печально известной багамской тюрьме после ареста в декабре 2022 года, первым делом он упомянул о том, что ему пришлось использовать свой костюм, в котором он выступал в суде, вместо подушки.
Теперь же Бэнкман-Фрид отбывает 25-летний срок за мошенничество в печально известной бруклинской тюрьме Metropolitan Detention Center (MDC), в прошлом ставшей новым домом для
,
и
— и снова жалуется на отсутствие подушек в тюрьме. «Какого черта нам запрещено иметь подушки? Может, нам и спать тоже запрещено?» — написал он в своем тюремном дневнике, который предлагает СМИ.
В своих тюремных записках Бэнкман-Фрид подробно рассказывает о том, что решительно не может спать без подушки или мягкой игрушки, в частности, без любимой плюшевой собаки по имени Манфред — из-за этого у него болит спина. Однако даже в тюрьме бывший миллиардер, состояние которого в 2021 году достигало $26,5 млрд, не забывает своего предпринимательского прошлого: Бэнкман-Фрид рассказал, как заключил сделку с другим заключенным, который в тот момент находился под действием запрещенных веществ и испытывал сильный голод, обменяв два кекса на подушку, сделанную из рваной набивки матраса, вложенной в футболку.
Отец Бэнкмана-Фрида, Джозеф Бэнкман, прислал Forbes USA три главы тюремного дневника своего сына. Он также нанял корреспондента Forbes USA Уолтера Павло, который пишет о проблемах пенитенциарной системы, в прошлом тоже заключенного, в качестве консультанта для основателя криптовалютной биржи FTX. Остается непонятен мотив Бэнкмана-Фрида, который ищет издателя для своих дневников — он определенно не денежный. В соответствии с приговором, вынесенным за его роль в мошенничестве FTX, Бэнкману-Фриду грозит конфискация в размере $11 млрд в дополнение к 25 годам тюремного заключения. Миллиарды, которые будут возвращены жертвам FTX в процессе банкротства, не входят в сумму конфискации. Поэтому, хоть за тюремные мемуары и могут заплатить семизначную сумму, по словам одного из агентов, экс-миллиардер их не увидит.
Большая часть дневника Бэнкмана-Фрида посвящена его сокамерникам, одного из них он называет Гарри и описывает как доброго, но довольно шумного и мускулистого гомофоба, парадоксальным образом зацикленного на биографическом фильме «Богемская рапсодия», посвященном лидеру группы Queen Фредди Меркьюри и вышедшему в прокат в 2018 году. По словам Бэнкмана-Фрида, Гарри и многие другие заключенные проводят большую часть времени за просмотром спортивных игр, а также делая ставки на матчи. Бэнкман-Фрид, чья репутация была полностью разрушена из-за хищения миллиардов долларов у своих инвесторов для рискованных операций с криптовалютами, презрительно отзывается об азартных увлечениях других заключенных: «Однажды Гарри рассказал мне о своей новой стратегии: он ставил $100. Если проигрывал — ставил $250, затем $600 и так далее, пока не выиграет. В итоге он всегда выигрывал, что наверняка подарило ему уверенность, что он может зарабатывать таким образом. У меня не хватило духу сказать ему, что на самом деле у этой стратегии уже есть название — «ошибка игрока».
В тюремном дневнике Бэнкмана-Фрида также говорится о «патологическом» отсутствии часов в MDC. Он пишет: «В тюрьме легко потерять счет времени. На самом деле в заключении трудно следить за временем. Минуты, часы, дни, месяцы, годы и десятилетия проходят незаметно. В тюрьме словно хотят подчеркнуть, насколько здесь никто не имеет значения для мира по ту сторону забора. Все здесь дает понять, что, будучи заключенным, тот свободный мир больше не важен. Все принятые в обществе обозначения времени потеряли смысл для жизни заключенных. Дни — понятие для свободных людей».
Бэнкман-Фрид был настолько озабочен отсутствием возможности следить за временем, что в конце концов использовал одну треть своих сбережений из тюремного комиссариата, чтобы приобрести цифровые часы (стоимостью $42,25, согласно прейскуранту 2020 года). Для сравнения, глазированные пончики в комиссариате стоили $1,70, а консервированная ветчина марки Spam — $1,55. По словам Джозефа Бэнкмана, его сын почти каждый день встречается с помощником юриста, активно готовясь к подаче апелляции. Бэнкман-Фрид также имеет доступ к компьютеру, что позволяет ему ежедневно общаться по видеосвязи со своим отцом, известным адвокатом.
Возможно, из-за того, что Бэнкман-Фрид не до конца смирился со своим новым положением в обществе, его тюремные дневники отчетливо напоминают заметки приматолога Джейн Гудолл, рассказывающей о своей жизни среди шимпанзе, или работы викторианского антрополога, изучающего чужую культуру.
«Большинство заключенных привыкают к своей новой роли, — отмечает Бэнкман-Фрид в своем дневнике. — Они с легкостью начнут войну из-за банана и продадут все, что у них есть, чтобы получить еще одну дозу».
В своем дневнике Бэнкман-Фрид выделяет еще две группы заключенных: одна из них — люди, получившие длинный срок и «сознательно отказавшиеся от жизни», а к другой группе он относит себя: «Как можно восстать против системы, когда первое, что система отнимает — это право на бунт. Как можно сохранять верность своему истинному «я», если твое истинное «я» считается настолько опасным для общества, что тебя посчитали нужным запереть в клетке, пока ты окончательно не отвергнешь себя».
Одна из глав дневника посвящена широко распространенному в тюрьме увлечению синтетической марихуаной, однако сам Бэнкман-Фрид заявляет, что никогда не употреблял что-либо подобное. Непонятно, что именно это за вещество, однако известно, что его доставляют контрабандой, пропитав им обычную бумагу, и оно превращает заключенных, которые его курят каждую ночь, в зомби. Бэнкман-Фрид рассказывает, как из-за массового использования «синтетики» охранники конфисковали всю контрабанду в его блоке.
«Сегодня вечером я потерял подушку. Поэтому теперь ее место заняли полотенце и тюремный комбинезон. Не очень-то удобно — у меня уже болит шея, — гласят строки в дневнике Бэнкмана-Фрида, за которыми следуют воспоминания о любимой детской игрушке. — С тех пор, как в два года мне подарили плюшевую игрушку, я спал с ней почти каждую ночь на протяжении всей своей жизни, часто используя ее вместо подушки. Моя шея уже привыкла к ней. Эта игрушка прошла со мной путь от Стэнфорда, где я родился, до колледжа в Бостоне, затем — Нью-Йорк, где я нашел первую работу, Беркли, где я основал компанию Alameda, Гонконг, где была основана биржа FTX, Багамы, где расположена штаб-квартира FTX, и назад в Стэнфорд, когда меня отправили под домашний арест. Я скучаю по своему Манфреду».
